女王走了，“伦敦桥”塌了

2022年9月8日，英国女王伊丽莎白二世在苏格兰的巴尔莫勒尔城堡去世，其私人秘书给首相发出特别密语：“伦敦桥塌了！”很多人不知道，这句伊丽莎白女王专属的特别密语，早在60年前就已拟好了。

伊丽莎白二世，本名伊丽莎白·亚历山德拉·玛丽。1926年4月21日凌晨两点，出生于英国伦敦。按照英国王位继承的传统，伊丽莎白本没有可能去继承王位。她的祖父乔治五世膝下有五子一女，伊丽莎白的父亲伯蒂是次子，伯父威尔士王子大卫，也就是大家熟知的温莎公爵，才是“当红辣子鸡”。不过这位伯父，爱美人不爱江山。过着荒诞不羁的生活，爱上了见过3次面，结过2次婚的美国辛普森夫人。

1936年，乔治五世突然去世，威尔士亲王成为温莎王朝的第二位国王，史称爱德华八世。即位典礼后，大卫对辛普森夫人说：任何事情都不能改变我对你的感情。随后，辛普森夫人找老公办理了离婚手续，和大卫到地中海嗨皮去了。

国王的风流韵事引起轩然大波，英国王室、内阁和议会齐声谴责。英国首相鲍德温宣布，国王要么与辛普森夫人绝交，要么逊位娶她为妻。1936年12月11日，拿定主意的爱德华八世向国民发表告别广播讲话：“我的朋友们，没有我所爱的那个女人的帮助和支持，我感到不可能承担我肩负的重任。”

伊丽莎白的父亲、有严重口吃的二哥伯蒂，成为温莎王朝的第三位国王，史称乔治六世。妹妹玛格丽特问10岁的伊丽莎白：“这么说来，你有可能成为未来的女王？”伊丽莎白回答：“是啊，会有那么一天吧。”“哦，那你真倒霉”妹妹这样评价。

1940年5月，战争打响。姐妹俩被送往离伦敦市中心21英里的温莎城堡。在这里，伊丽莎白邂逅了终身至爱菲利普亲王。18岁的菲利普高大帅气，虽然当时只是一个囊中羞涩的海军军官，但13岁的伊丽莎白还是爱上了他。四年后，两人走进了婚姻的殿堂。

1952年1月末，乔治六世健康恶化，伊丽莎白和菲利普代为访问仍是英国殖民地的肯尼亚。站在机场跑道上，乔治六世挥手向女儿女婿告别。六天后，远在非洲的伊丽莎白得知了父亲病逝的噩耗。英国历史进入到了伊丽莎白时代。伊丽莎白成为温莎王朝的第四位国王后，身兼包括英国在内的15个英联邦王国的国家元首，那时整个英联邦有53个国家。

伦敦桥塌了

是人都有生老病死的那一天，女王作为大英王国的余晖，逝世对整个英国政坛及民众都是有冲击的。如何避免和降低因女王去世引起的混乱，英国早在上世纪60年代就着手准备。

以桥名作为王室葬礼代号，最初是为防止白金汉宫电话总机接线员过早得知消息。英国每位王室成员的去世消息都用一座桥的名字作为代号（乔治六世葬礼的代号并不是桥，而是“海德公园角落”。这样的改变，被英国社会认为是王朝过渡的象征）。比如，女王的丈夫菲利普亲王去世。英国随即启动“福斯桥行动”，安排亲王的身后事。而菲利普亲王的长子王储查尔斯的葬礼代号则是“梅奈桥”。

女王伊丽莎白二世葬礼的代号是“伦敦桥”行动，取自于英国著名童谣“伦敦大桥垮下来”（London Bridge is falling down）。“伦敦桥行动”具体方案如下：

女王去世后的几小时内，她的私人秘书将以“伦敦桥倒了”（LondonBridge is down）作为密语，最先通报给英国首相。

首相将消息转告代表女王协调政府工作的枢密院事务局。紧接着，英国各地首长、军方高层都会收到一封来自内阁秘书的电子邮件：“亲爱的同事们，我怀着悲伤的心情通知你们，女王陛下去世了。”

在老百姓得知消息之前，外交部门还会通知视女王为国家元首的15个国家，以及其余37个以英国女王为名义元首的国家。英国国家通讯社以及全球各国的媒体都会收到女王去世的消息。

数小时内，英国首相会将议会上下两院都聚集起来，为女王的葬礼进行准备。在女王去世当天的傍晚，王储查尔斯将发表他的第一篇国王演说。

在接下去的好几天，包括电视、报纸和广播电台在内的所有新闻媒体都会进行相关报道。英国每个电台广播室都会亮起一盏闪烁的灯，以表明国家进入国家灾难时刻。所有的BBC节目都会被停播，转播女王去世的消息，而传统的红色BBC通告栏都会变为黑色。全英国会降半旗，伦敦股票交易所、店铺都会在女王葬礼日关闭一天，以表尊敬。

以上都是女王在伦敦本地去世的方案，如果女王是在伦敦以外的地方去世，行动方案会不会改变呢？

情形一：如果女王是在海外去世，会先由英国皇家空军把棺材运到女王去世的地方，将一切安顿妥当后，再把女王的遗体接回伦敦。

情形二：诺福克郡的桑德林汉姆府是英国皇家的私人府邸，如果女王在这里去世，她的遗体会由车队护送回伦敦。

情形三：女王在位于苏格兰的私人宅邸巴尔莫勒尔堡去世（也就是这次的情况），会先进行苏格兰仪式后，再把灵柩运回伦敦。

政府内部会以“D-DAY”代称女王驾崩当日，国防部当天会安排礼炮仪式，全国将默哀一分钟。随后的每一天依次被称为“D+1”、“D+2”累积。女王逝世的10天后，在伦敦威斯敏斯特教堂会举行国葬（又称全国哀悼日）。

在女王去世和葬礼时，教堂的钟声将响起。王室要求英国各地的宗教建筑在那一天到来时，敲钟人在敲钟时都需要裹上消音皮革，以示对君主服务的敬意。葬礼结束后，女王的灵柩会运送到永久的安息之地温莎城堡，葬在已故王夫菲利普亲王的墓旁，查尔斯将在下葬前开始英国之旅。

英国历史的“活化石”

伊丽莎白二世1952年登基时，英国首相还是丘吉尔；她去世的前两日，刚刚任命了新首相特拉斯。女王在位整整70年，仅次于在位72年的法国国王路易十四，见证了从蒸汽时代跨越到智能手机时代的英国。经历了15位英国首相，会见过14位美国总统，伊丽莎白二世素以强烈的责任感而著称，在英国影响力下降、社会和国际环境变迁、君主制度遭质疑的时代里，成为许多英国人心中稳定和连续性的象征。

在女王登基70周年庆典期间，澳大利亚总督戴维·赫尔利就说，澳民众给予伊丽莎白二世很多“情感支持”，但女王去世后，情况可能发生变化。澳大利亚政府高级官员希索维特补充道，女王确实是了不起的君主，是英联邦的领袖，“但随着她的统治走向黄昏，我认为澳大利亚人很自然地开始问自己，澳大利亚接下来会发生什么。我们想要查理国王吗？还是我们足够成熟、足够独立，可以任命自己人做国家元首？”

英国虽是联合国五常之一，但说话不再一言九鼎，更加尴尬的是，英国脱欧以后，跟谁的关系似乎都不太好，成了孤家寡人。脱欧的事情牵扯不清，一本糊涂账；仇视俄罗斯，新首相上任前更是放话，要跟俄罗斯扔核弹；对中国也不友好，也不知道哪里得罪他们了。也就跟美国关系好点，英国对美国马首是瞻，亦步亦趋。英联邦的小弟们算是看明白了，跟着英国捞不到更多的油水，还不如直接跟着鹰酱走呢。

2021年11月30日，位于加勒比海地区，岛屿面积430平方公里，巴巴多斯宣布正式脱离英联邦，选出了自己的总统，不再尊奉女王为元首；加勒比另一岛国牙买加则透露，已启动脱离英联邦的程序，改为共和制国家。

从19世纪中期至今，英国王位的大部分时间安坐着两位女性君王，一位是维多利亚女王，另一位就是伊丽莎白二世，而后者的在位时间在2015年就已经超过了前者，成为英国历史之最。

虽然从维多利亚女王时期国王就没了实权，但那时却是英国的高光时刻，英国舰队满世界寻找殖民地插旗子，打遍全球无敌手，控制的土地最多达到3400多万平方公里，号称是日不落帝国。

伊丽莎白所能代表的，是大英帝国最后的倔强和心酸。从此，英国王位继承再也没有超长待机，平安夜再也没有老太太的圣诞致辞，繁复美丽的伦敦桥再也没有悬念，浩浩荡荡的柯基犬再也没有了住大别墅的机会……

女王离开后，新上任的查尔斯没有母亲那般的号召力（对园艺更有研究），更多的英联邦国家将不再尊崇英国国王为元首，而是致力于成为一个共和制国家。女王接受了因丑闻下台的约翰逊辞呈，生前最后的国事活动，是在两天前拄着拐杖，在苏格兰任命特拉斯为英国的新首相。

英国，又走到了十字路口，苏格兰在闹独立，北爱尔兰麻烦不断，不排除威尔士也加以效仿。没有了女王的庇佑，英国国内的分离主义倾向，肯定会进一步加剧。人算不如天算，终有那么一天。即使是王，也逆不了天。

往期文章：